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Summary 
 
 
 
 
The  report  is  based  on  a  two‐year  research  project  in  which  we  looked  at 
women’s everyday engagement with religion. We aimed to gain insights into how 
women  conceptualize  religion,  the  norms  and  concepts  through  which  they 
understand  what  it  means  to  be  religious  and  the  manner  in  which  these 
concepts and ideals are brought to bear on the construction of the feminine self. 
The research  focused on  three arenas of women’s understanding of  themselves 
as women and Muslim. These arenas are purdah, sexuality  ‐ by which we mean 
male  female  relations  ‐ and  freedom and  rights. From  the  research  findings we 
argue  that  women  have  moved  towards  a  textually‐based  learning  and 
interpretation  of  Islam,  as  opposed  to  engaging  with  Islam  as  a  form  of 
knowledge passed down from earlier generations. We also found that, in line with 
the  need  to  “authenticate”  beliefs, women  express much  respect  for  taleem  ‐ 
spaces where women congregate to  learn about the Quran and other exegetical 
material as well as  ideal  Islamic comportment. From  the  findings we argue  that 
the role of religion in women’s lives cannot be understood through the binary of 
religious/conservative  versus  secular/liberal.  Rather,  by  exploring  the  norms 
through which women understand religion and deploy corporeal as well as non‐
corporeal  capacities  to  engage with  those norms  in  “living”  Islam we  can  shed 
light on greater nuances that under gird religious engagement. We then turn our 
attention  to  the negotiations  theses nuances  represent  and how  they open up 
questions about the “contentious” relationship between women, religion, agency 
and empowerment.   
 
Keywords: Religion/Islam, sexuality, empowerment, taleem, textual religion, 
agency, purdah, faith/Imaan, polygyny, rights, freedom.  
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1. Introduction 
 

 
 
 
This section explains how and why we came  to  this  research,  the key questions 
posed and the format of the report.  
 
1.1 Research Issues 
 
In  recent  years,  Bangladesh,  along  with  the  rest  of  the  world  has  seen  a 
resurgence of  religion,  sometimes  in  its most extreme  forms. Manifestations of 
religious resurgence include the mass proliferation of veiling; faith based schools 
as well as the emergence of  Islamic television channels and religious discussions 
on  TV.  We  have  also  seen  that  issues  around  religion  have  made  a  rather 
explosive leap into the public space. For example, in March 2008, the government 
announced  the National Women’s Development Policy  (NWDP), which gave  rise 
to a  vociferous debate between  liberal  feminists and  Islamists  centered on  the 
significance of the term “equal” and “just” as they pertain  to relations between 
men and women  in society  (Daily Star 2008). While  liberal women’s groups see 
justice as a step towards ensuring equal participation of women in public life and 
equal rights  in the family, to religious groups  justice refers to women’s assigned 
roles and responsibilities in religious texts such as the Quran and the sunnah.1 The 
debate and opposition acquire  in  the national  imaginary  the  status of a “clash” 
between  different  interest  groups,  ideologies  and  worldviews.  Such  a  clash 
between  secular  and  religious  forces  has  a  special  resonance  in  Bangladesh. 
Religious  forces  are  identified with  “anti‐liberation”  forces  of  the  1971 war  of 
independence,  and  contemporary manifestations  of  religion  based  politics  are 
read not only as atavistic, but part of a historical and political process that works 
against the interest of Bangladesh, which is seen to rest on “progressive” secular 
principles.   

 
The  group  researching  the  theme  “Changing  Narratives  of  Sexuality”  aims  to 
understand where  three  categories  of women  ‐  factory workers,  students  and 
participants of gatherings organized around the discussion of religious texts and 
ideals referred  to as  taleem  ‐ stand  in  the clash between  liberals2 and  Islamists. 

                                                 
1 Sunnah refers to a body of oral traditions describing what the prophet Muhammad and his 
companions said and did and those acts to which he lent tacit approval.  

2 Here we use the word liberal to denote the bloc that envisions change through a liberal agenda 
consisting of employment, income, greater mobility and greater visibility in the public space.  
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Through women’s articulation of  religion and  its effects on  their everyday  lives, 
we  wanted  to  understand  whether  religious  engagement  for  them  is  neatly 
divided between a “secular” and a “religious” way of  life. Or, do  they negotiate 
between  the  two,  and what  is  the  nature  of  that  negotiation.  In  addition,  our 
research aims to understand whether and to what extent the negotiation offers 
ways and spaces in which women may use religion for a heightened sense of self 
and greater empowerment.  
   

1.2 Informants  
 

The research divided informants into 3 main groups:  
 

• Workers,  including  factory  workers,  home‐based  workers,  and  self‐
employed workers in small enterprises. 

• Students,  including  university  students  of  both  public  and  private 
universities  in and around Dhaka  (Dhaka and BRAC University) and  Sylhet 
(Shah Jalal University).  

• Taleem women, consisting of a woman preacher/teacher, often referred to 
as the taleem apa, and a group of women of all ages, who listen sometimes 
passively,  at other  times  ask  questions  about  religion.  These  sessions  are 
sometimes known as tafseer classes.  

 

1.3 Key questions  
 
The key questions around which the research took shape are the following:  

 

• What do  these women understand religion  to be? What are  the concepts, 
norms, injunctions, and practices through which they articulate the place of 
religion in their lives?  

• How does  their understanding of  religion affect  the manner  in which  they 
view themselves as women? 

• What are the terms through which the self is expressed? What are the kinds 
of  dispositions/interiorities  that  are  valued  or  devalued  by  these women 
and how do such  internal states correspond to the different ways  in which 
acts and forms engage norms? In this correspondence between the internal 
and the external self, are the two contingent on each other? If so, does one 
precede the other, and if so which?  

• How do women articulate rights? What kinds of rights to they think religion 
gives them? And what kinds of rights do they assert in spite of or because of 
religious edicts?  



 

 3 

1.4 Structure of the report 
 
This research report is divided into 7 sections:  
 
1. Introduction‐ This section provides an introduction to the study. It explains why 
the  research was  undertaken,  the  key  questions  posed,  and  the  format  of  the 
report.  
 
2. Methods and case study communities‐ This section describes the key features 
of  the methodology,  the  field  sites where  the  research was  conducted and  the 
criteria  for  informant  selection  and  the  additional  mechanisms  ‐  notably  an 
inception workshop and a reading  ‐ through which the research agenda was set 
and analysis strengthened.  
 
3. Understanding of religion: beliefs and practices‐ This section discusses what the 
women understand religion to be, along with what actions make them Muslims. 
The section also highlights how women define themselves as Muslim and “good” 
while negotiating expectations and religious dictates.  
 
4.  Purdah‐  Section  four  explains  how  the  different  groups  of  women 
conceptualize veiling ‐ why they do and why they don’t ‐ and the reasoning they 
use for their actions.  
 
5. Sexuality: male female relations‐ In this section we highlight how the different 
groups  discuss  premarital  relationships,  marriage,  extramarital  relationships, 
divorce and polygamy. We look at the norms and ideals women invoke to explain 
these  features and how  they bring religion  to bear on  the norms  that condition 
relationships with the opposite sex.  
 
6. Rights and freedom ‐ In this section we explore women’s understanding about 
their rights and freedom as stated in the Quran. How do the women define their 
rights and are they able to access their rights by using Quranic verses? Are they 
happy  with  their  freedom  and  rights?  Do  they  attribute  any  discontent  to 
religion?   This  section examines women’s understanding of  freedom and  rights, 
and what may or may not be sanctioned by the Quran. 
 
7. Greater awareness, greater reflection and new spaces‐ This concluding section 
highlights  our  findings  on  the  greater  awareness  and  reflection  about  the 
applicability of religion in the women’s lives. 
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2. Methods and case study communities 
 

 
 
 
This section summarizes key features of the methodology that was designed and 
implemented and the process of field selection.  
 
2.1 Methodology 
 
Our  research  was  conducted  from May  2007  to  February  2008.  The  political 
situation at  this  time was  replete with  tension and uncertainty as  there was an 
emergency in the country banning all political activity. This affected our research, 
as we could not explore the political dimensions of some of our research groups. 
Standard qualitative research methods were used to conduct this research: focus 
group discussions, in‐depth interviews, community and institutional mapping and 
participant observation. Case studies of particular  Islamic women’s groups were 
also used to generate the information.  
 
Through  community mapping we wanted  to  obtain  a  full  picture  of  the  social 
status  and  general  lifestyle of  the  research  group. We began by  looking  at  the 
infrastructure  of  the  surrounding  area.  We  noted  the  number  of  mosques, 
schools, hospitals and community clinics. We also explored the number of NGOs 
active  in  the  area.  Furthermore,  we  gathered  information  on  the  sources  of 
income of the community. Distances from the highway, education rates, etc. were 
also examined. The socioeconomic condition of our target groups was  looked at 
in order  to  gauge  at which  level  religion had  the most  impact,  and how  social 
structures  determined  the  religious  experiences  of  our  respondents. When we 
undertook the community survey, we choose two to four key informants who had 
lived in that area for a long time and knew the community well. 

 
Through focus‐group discussions with women, we were able to get a broad  idea 
of how women think about religion and experience it in their own lives.  
 
Through  in‐depth  interviews, we obtained a detailed and microcosmic picture of 
the  experience  of  particular  groups  of  women’s  lived  experience  of  religion. 
Through  the  in‐depth  interviews we also examined  the sources of  the women’s 
knowledge  (through whom  and  how  they  acquired  religious  knowledge),  their 
own experience of religion (for some people religion was to serve their husbands 
and  in‐laws,  to  others  religion  meant  strengthening  of  Imaan  or  faith);  their 
experience  of  religious  rights,  purdah,  religious  attitudes  towards  dress;  their 
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views on relationships between men and women and how they relate this to their 
religious worldview. We asked them what  issues within religion made them feel 
conflicted, and how they went about resolving those conflicts, if at all.  
 

We also undertook participant observation research of taleem class/tafsir classes, 
with women belonging  to both middle and  lower middle‐income groups. These 
were women who actively engaged with religion, cultivating personal and group 
piety.  In  taleem classes we observed  the participation of women,  their mode of 
dress,  who  talked  and  when  and  how  issues  were  addressed  and  arguments 
constructed. We tried to assess whether taleem opened up a space for women to 
express  their  frustration with everyday  life and  voice  their  concerns. Observing 
the  nature  of  interaction  between  the  main  speaker  and  other  participants 
enabled us  to discern  the power relations within  taleem. We also  looked at  the 
socio‐economic  condition  and  educational  status  of  the  taleem  teacher  ‐  the 
taleem apa ‐ as she held a position of authority in these classes. 
 

2.2 Site selection 
 

The research was conducted  in twelve field sites. In order to get a diverse range 
of data from the field we chose different types of sites, such as urban and peri‐
urban.  Universities  and  Taleem  Classes  are  from  urban  area  but  we  have 
categorized then as University and Taleem group. For worker class we have took 
site from both urban and peri‐urban, so we have catragorized them as urban slum 
and peri‐urban slum.  
 

Our research was done in sites of four categories: urban areas, peri‐urban areas, 
universities  and  taleem  groups  (Fig.  1).  In  total, we  conducted  14  focus  group 
discussions, 21  in‐depth  interviews and 27 participant observations (Table 1). At 
each of these locations, we also undertook community and institutional mapping. 
 

Figure 1. Site for religion research 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Urban Area

Peri Urban

Universities

Taleem
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Table 1. Sites of research 
 

Sites    In‐depth interview FGD  Participants 
observation 

Urban area  Kamrangirchar, Dhaka  2  1  ‐ 
  Bhashantek, Dhaka  2  1  ‐ 
  Shadarpara, Sylhet  1  2  ‐ 
  Teroroton, Sylhet  ‐  1  ‐ 
Peri‐urban area  Bashail, Narshingdi  2  1  ‐ 
  Chandra, Gazipur  2  1  ‐ 
  Chandona, Gazipur  ‐  1  ‐ 
  Gerua, Gazipur  1  1  ‐ 
Universities  Dhaka University, Dhaka  2  2  ‐ 
  BRAC University  2  1  ‐ 
  Sylhet University  4  2  ‐ 
Taleem classes  Laxmi Bazar  3  ‐  15 
  Dhanmondi  ‐  ‐  12 
Total    21  14  27 
 

2.3 Research communities 
 

For the research, we selected groups of women whose age ranged from 18 to 35 
years.  We  looked  at  urban  and  rural  women  and  working  and  middle‐class 
women. Our research had a special focus on social spaces for the young be they 
university  students, working women  or women who  engaged  themselves with 
religion (taleem women). 

 

We interviewed a total of 267 women. 69 were students, 98 were factory workers 
and 100 were taleem women with whom we undertook participant observation. 
That  is,  25.84% of our  research  groups were  students,  36.71%  factory workers 
and 37.45% taleem women (Fig. 2).  
 

Figure 2. Researched community 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Student

Factory
Worker

Taleem Going
Women



 

 8 

The  category,  working  women,  included  women  working  in  RMGs,  plastic 
factories  and  yarn  mills.  The  woman  had  mostly  migrated  from  their  village 
homes for work. Some of them lived with family members but a greater number 
of  women  lived  individually  in  dormitories,  or  messes.  Most  of  the  women 
interviewed were from  lower or  lower‐middle  income groups and  lived  in urban 
and  peri‐urban  slums.  Our  research  uncovered  that  there  were  one  or more 
mosques or madrasas situated in these areas, and that taleem classes were held 
regularly in these sites.  

 
Our  interviews  and  FGDs with  RMG workers  revealed  that most  of  them  had 
migrated  from  outside Dhaka  and  that  their  ages  ranged  from  18  to  40  years. 
While  our main  focus  was  on  RMG  workers,  some  of  our  interviewees  were 
engaged  in  home‐based  activities.  In  Bhashantek  (a  slum  area  in  Dhaka),  for 
example, we talked with RMG workers as well as women who worked at home, 
embroidering clothes, who were shopkeepers, or who worked as domestic help. 
At Narshingdi  (a  small  industrial  area  outside  Dhaka) most  of  our  participants 
were workers in a yarn mill. The others were RMG workers. At Kamrangirchar (the 
largest slum in Dhaka) women interviewed worked in a plastic mill as well as the 
ready‐made  garment  industry.  Some were  shopkeepers.  In  Sylhet, most of our 
respondents worked as domestic help though some worked as day labourers in a 
construction  firm.  The  respondents  of  Gerua  (Savar),  Chandura  and  Chandona 
(Gazipur)  (areas  just outside Dhaka) were all RMG workers. We approached  the 
Bhashantek and Kamrangirchar areas through BRAC. We went to the  local BRAC 
School  and  the  students  and  teachers  of  the  school  helped  us  gather  the 
respondents. We used the BRAC School as a venue for carrying out our FGDs.  In 
the other areas, researchers went to these sites on their own, and built rapport 
which  in  turn  led  to  the  FGDs.  These  discussions were  held  at  the  home  of  a 
willing respondent. 
 
University  students  comprised  both  hostel  residents  and  those who  lived with 
their families. Public university students were from the middle class, while private 
university students were  largely from upper middle class families. Students from 
Sylhet, which is known as a conservative area of Bangladesh and also famous for 
the migration  of  locals  to  the  UK,  were  also  interviewed.  For  non‐residential 
students at Dhaka University  the  researchers went  to  the Arts Faculty of Dhaka 
University and  tried  to  talk with willing students. After a day’s  rapport building, 
the researchers were successful  in convincing students from different disciplines 
(Bengali,  English,  Sociology, Anthropology,  Islamic History,  Political  Science  and 
Women  and  Gender  Studies)  to  take  part  in  FGDs.  This  part  of  the  research 
proved to be very difficult as students constantly wanted to know why we were 
researching religion, who our funders were and what the motives were, hidden or 
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otherwise, behind the research. On a positive note, however, we were able to use 
these  same  students  to  establish  links  with  residential  students.  We  chose 
Shamsunnahar Hall as  it was reported that most of the science students  lived  in 
this dorm  and we  felt  that we did not have enough  students  from  the  science 
disciplines and we wanted to diversify our pool of respondents by adding some. 
This  particular  hall  presented  an  added  appeal  because  through  some  existing 
contacts we felt that the hall would be easy to access.3  

 
The  third  group  represents  those  who  are  actively  engaged  with  religion 
(tafsir/taleem). We  studied  two groups, one group  in a  lower‐middle  class area 
and the other  in a middle‐class area. The other group,  in Dhanmondi, was more 
liberal  than  the  Laxmibazar group. We undertook our participation observation 
with  taleem  classes/tafsir  classes  once  a  week  for  5 months. We  started  our 
observation with the Laxmibazar taleem group, who are well known  in the area. 
This  group  is  linked  with  the  Tabligh  Jama’at  (a  preaching  group),  which,  in 
Bangladesh,  is  headquartered  at  the  Kakrail Mosque,  a well‐known mosque  in 
Dhaka.  One  of  our  researchers  had  already  worked  with  this  group,  and  she 
helped  us  get  in  touch  with  them.  The  other  group  was  situated  at  the 
Dhanmondi Taqwa Mosque, which we identified and approached on our own. To 
become  accepted  by  these  taleem  and  tafsir  groups,  researchers  had  to 
strategize,  they  had  to wear  ‘modest’  clothes,  such  as  full‐sleeved  kameezes4, 
cover  their  heads  and  also  participate  in  prayers  with  the  women.  Access  to 
taleem class was difficult during  this period when  the country was  in a state of 
emergency. Under this condition all political activity had been banned, as a result 
of which many  taleem  groups, due  to  their political  links,  some of which were 
real, while  others were  perceived, were  lying  low.  These  groups were wary  of 
allowing  outsiders  into  the  classes,  in  the  fear  of  being  misrepresented  and 
reported to authorities. 
 
2.4 Inception workshop 
 
To  explore  the  possibilities  entailed  by  and  the myriad  directions  in which  the 
research on women’s everyday engagement with  religion could be pursued, we 
organized an  initial  two‐day workshop between 10 – 12 April 2007. We  invited 
researchers  in  the  field,  including anthropologists, political  scientists, historians, 
feminist  activists  and  writers.  The  workshop  also  included  development 
practitioners. Our Pakistani partners from Simorgh were present at the occasion, 
as well  as  participants  from  Afghanistan.  These  participants  provided  a  South 

                                                 
3 In reality, however, access to the hall was quite difficult. 
4 A kameez is a long shirt like garment worn on top of pants known as shalwar.  
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Asian perspective  to  the workshop and  the differences  in Muslim practices and 
Islam’s relationship to women within the region were highlighted.  

 
The workshop made  us  aware  of  the many  and  variegated  dimensions  of  the 
research  on  which we were  about  to  embark.  Some  of  the  issues  that  arose 
included the troubled political and cultural place of Islam within the South Asian 
region,  and  the  challenges  this  posed  for women.  The  issues  that were most 
vociferously  discussed  and  debated  were  veiling,  modesty  and  comportment. 
Women’s work, travel and migration were another cluster of issues that emerged 
from discussions at the workshop. The gap between textual analyses and religion 
as it is lived and practiced was another hotly debated theme.  

 
The discussions and debates at  the workshop gave us concrete  ideas about  the 
regional as well as  international dimensions of Islam  in South Asia. Furthermore, 
the workshop’s discussion about women’s active engagement with  religion and 
modernity and about the effort to bring  Islamic dictates within the discourse on 
women’s  rights and  freedoms provided useful clues  in  formulating our  research 
agenda.  In  addition  to  looking  at  women  as  they  engaged  with  religion,  and 
formed new arenas  from where new discourses of empowerment emerged, we 
came out of  the workshop with a goal of  looking at some of our own positions 
and  assumptions  more  critically,  paving  the  way  for  a  challenging  research 
agenda. 
 
2.5 Reading group  
 
Setting out  as we were on  a  contentious path, we  thought we needed  to  arm 
ourselves with  knowledge  of  the  literature  that  had  emerged  about women’s 
engagement  with  Islam,  both  in  Bangladesh  and  worldwide.  The  theoretical 
underpinnings of such research and knowledge were also  important, so we tried 
to  couple  this with  readings  about women  in  other  related  societies  (such  as, 
India, Sri Lanka, Pakistan, etc.) historically. The reading exercise proved to be very 
fruitful. 

 
Following  on  from  the  field  research,  and while we were  reading  through  the 
FGDs and interviews, the reading group met once a week through the months of 
October 2007 to June 2008.  

 
There was and  is much debate among the researchers as to whether we should 
have embarked on this exercise prior to the field research. Reading the literature 
along with the field reports, however, proved to be fruitful, and it really helped us 
to structure our findings. 
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3. Understanding of religion: beliefs and   
     practices 

 
 
 
 
In this section we highlight how women articulate belief and how their notion of 
belief  guides  the  performance  or  absence  of  particular  duties.  We  feel  that 
explaining faith as it emerges through narratives, and the performance or lack of 
performing  rituals,  exclusive  of  one  another,  does  not  yield  a  very  deep 
understanding of religiosity. We argue that one’s religious worldview consists of a 
combination  of  how  faith  is  perceived  and  how  rituals  are  performed  or 
negotiated  around,  in  relation  to  the  inner  values,  emotions  and  states  one 
deems ideal, and the interiorities one seeks to change. Thus, in what follows, we 
demonstrate how women’s articulation of their own understanding of beliefs and 
practices  reveals  statements  about  inner  conditions  and  emotional  states. We 
further highlight  that differences  in  religious worldviews are  results of different 
configurations of the links between belief, practice and inner states of being.  

 
The  general  focus on  subjectivities  in  this paper does not disclaim  that  subject 
formation occurs within a wider political and cultural context. To  that end,  this 
research  recognizes  the  importance  of  several  political  factors  that  define  the 
wider cultural terrain. First is the global situation informed by geo‐political factors 
such as  the war on  terror,  the  conflict  in Palestine, as well as migration  to  the 
Middle East and the influence of Wahhabi rhetoric on local Muslims and those in 
the diaspora. At home  in Bangladesh,  there  is  also  local politics where  centrist 
parties have  courted  Islamists,  leading  to  their  increased political  stronghold as 
well as parliamentary presence. The global and the local context have led to two 
kinds of (often opposing) consequences in society. First, there has been a stricture 
imposed on  liberal  ideals,  especially pertaining  to women’s  self‐expression  and 
flourishing. This  limiting  is evident  in  the  increased  instances of  fatwas and  the 
Islamist onslaught on NGOs and  the education of women, which  they promote. 
Both  of  these  were  strongly  prevalent  during  the  regime  of  the  Bangladesh 
National Party (BNP) and Jamaat e Islami (Riaz 2004). Next, there has also been a 
visible rise in Islamic engagement, evident in the proliferation of the hijab, Islamic 
discussion circles, Islamic preachers on TV, etc.  
 
The two perspectives ‐ one that stifles the self, and one in which the self engages 
intentionally and intently ‐ lead to the conclusion that the discourse on Islam is a 
complex one, with complex political formations and even more complex modes of 
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cultural  penetration.  It  becomes  difficult  to  say  that  Islam  only  oppresses,  or 
releases, or functions as a tool of reaction. The Islam on the ground also becomes 
variegated,  represented  through  a  localization  of  global  discourses  and  a  de‐
politicization of the political. By this, we refer to the ways in which Wahhabi ideas 
are  interpreted  and  acted  out  in  the  vernacular  along with  the ways  in which 
Islamist rhetoric is mixed with Salafi ideals, pitted against Sufi practices that have 
long  been  the  favored  form  of  Islam  in  South  Asia,  informs  the  beliefs  and 
practices of politically unsuspecting/uncritical citizen. The  religio‐cultural  terrain 
fragmented and we see the effects of different discourses working simultaneously 
upon the self.  
 
How does the self respond? In this paper, this is the question we seek to explore. 
Again, we do not allude that the self exists  in a vacuum, but rather  in a context 
where  “Islam”  does  not  assume  a  homogeneous  meaning.  The  lack  of 
homogenization  stems  from  simultaneous  and  opposing  processes  of 
globalization,  the  local  rooting  of  global  (Arab)  ideals,  politicization  and  de‐
politicization,  and  the need  to  engage with  versus  the need  to discard  age‐old 
cultural practices. Within such a context, we ask: what speaks to the self? What 
ideals are understood as  Islamic, and how are they exerted upon the self  in the 
creation of  the  self? How do  variations  in  the  formation of  the  self occur? We 
begin with women’s understandings of religion.    
                
Islam  is  articulated  first  and  foremost  as  faith.  Faith  or  belief  was  explained 
through  the  term  Imaan.  Imaan  is  faith  in a  supernatural power  that  is greater 
than humans. The actions  that  reflect  Imaan are of  two kinds. The  first  is  ritual 
observances, which  include mainly prayer and  fasting. Factory workers reported 
that  they have a sense of guilt about not praying and  fasting as meticulously as 
they  should. While many  claim  to  be  ritually  observant,  others  have  put  the 
blame  for  ritual  failure on  time constraints due  to work, and household chores. 
University students are the most ambivalent about ritual performances, asserting 
the  importance of faith and a clean or pure heart, and social duties over rituals. 
“Prayers don’t  turn a human being  into a good Muslim. Being a good Muslim  is 
about  having  qualities  that  do  not  affect  others  negatively”.  For  both  groups, 
being  a  good Muslim  is  about  the mon5. The  ideal dispositions of  the mon  are 
reported to be norom (soft) and komol (tender). A factory worker from Savar said, 
“People  will  travel  to  different  destinations  and  it  is  mon  that  will  fix  those 
destinations  for  them”. Mon  has  different  functions  for  the  taleem  participant 

                                                 
5 The Samsad Dictionary translates mon as “mind, heart, mental state, mood, mentality, feeling, 
consideration, memory, inclination, desire, attraction, earnestness, devotion, sincerity, choice, 
resolve and decision.” It is safe to say that the term mon refers to a non‐corporeal or mental entity 
that reflects upon one’s choices and dispositions.   
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where  it  is  not  the  determinant  of  actions,  but  rather  it  is  acts,  through  ritual 
performance  that mould  the  interiorized values  that  constitute mon. For  them, 
ritual  observances  are  an  integral  part  of  obeying  God  and  therefore  a 
precondition to having the kinds of  interiorities required of a good Muslim. One 
taleem adherent narrated  that after attending  taleem and being convinced  that 
she was on the right path, one of the most difficult things she did was to break up 
all  ties with her boyfriend. She  said, “My mon did not want  the break up.” She 
said, however, that all the other acts such as prayers, fasting, remembering God, 
reading  the Quran,  and  listening  to  taleem  changed  her  desires.  She  says  that 
over time her heart has accepted  it as one of the best things she has ever done. 
Thus, interiority in and of itself has very little value. It has to subscribe to a rigidly 
constructed body of norms through repeated actions at the core of which is ritual 
observances. It is through the perfecting of rituals that one learns to acquire the 
requisite attributes and disposition of a “good person.”     
 
For factory workers and students, the disjuncture between  ideal and real worlds 
of  ritual  performance  are  negotiated  primarily  through  social  observances  ‐ 
activities  which  allow  women  to  lay  claims  on  purity,  in  spite  of  a  breach  in 
prayers  and  fasting.    Social  observances  include  obedience  to  parents,  looking 
after one’s husband and children, home and maintaining a good relationship with 
one’s  in‐laws. For the factory workers, earning a  livelihood through work was an 
important  obligation  that  affected  their  families  directly.  They  said  that while 
working helped ease  financial hardship,  they wished  they did not have  to work 
and could be  taken care of. Given  their poverty, however,  they could not  sit at 
home and let their children go hungry, even if it meant failing to perform religious 
rituals. One woman said, “God will understand that  I need to feed my family.  In 
fact He would want me  to  feed my  family”. University  students place  the  least 
amount of importance on observances. Most end with faith, while some say that 
the  “mon  feels  lighter” whenever  they  do  perform  any  or  some  rituals.  Thus, 
ultimately  it  is about whether one has  fulfilled  social duties and  roles properly, 
and  whether  the  correct  performance  of  roles  has  lead  to  the  inculcation  of 
values  that manifest  in  the maintenance  of  social  cohesion  and  avoidance  of 
conflicts.  
 
For the taleem participants, avoidance of conflicts is also a means through which 
one  becomes  a  “good  person.”  How  one  goes  about  promoting  cohesion, 
however,  is different between  taleem participants and  the others. For example, 
while all groups say ghibat or backbiting reflects negatively on the mon as well as 
creating fitna or fashad or discord, the taleem participants delved deeper into the 
anatomy of ghibat, pointing out the special conditions  in which  it  is permissible. 
For example,  if one knows that someone’s marriage  is being fixed with a person 
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regarding whom she knows something negative and potentially harmful, she must 
inform  the person of  the  suitor’s negative  traits.  In  such  cases, even  if  there  is 
temporary  turmoil  resulting  from  the  marriage  talks  falling  through,  the 
informant will have averted a greater catastrophe and saved society by taking on 
the god given responsibility towards god and self.  

 
Thus, all groups preserve  the goal of  social order. For  the  students and  factory 
workers  social  order  is  upheld  through  the  primacy  of  a  non‐belligerent  and 
socially conformist mon as a marker of religious virtue. For the taleem participant 
the mon  that  averts  social  discord  does  not  necessarily  have  to  be  “soft”  and 
“tender”,  but  should  rather  be  imbibed with  religious  virtue  that  is  learnt  and 
cultivated through textual edicts and formulas. Through the conditioning the mon 
receives, its significance lies not in its ability to dictate actions, but in its ability to 
be taught, thereby making  it not a marker of virtue, but a means through which 
certain norms and virtues are lived to desired ends.  

 
In  conclusion, different  groups make  sense of beliefs  and practices  in different 
ways.  It  is the taleem participants who are the most religiously observant. Their 
performance  of  rituals,  however,  does  not  constitute  an  end  in  and  of  itself. 
Rather,  rituals are  intended  to  condition  interiorities  in a manner  that  leads  to 
their  self‐definition  as  the  “rightly  guided  Muslims.”  Other  groups  do  not 
approach and conceptualize  ritual performances as such an  intrinsic part of  the 
self.  
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4. Purdah 
 

 
 
 
The word purdah  literally means  a  curtain.  For  the different  groups of women 
interviewed,  purdah  refers  to  covering  that  ranges  from  donning  a  large  scarf 
(orna) which is the usual extension of the shalwar kameez worn by most working 
women, to the hijab and burqa with or without socks and gloves.      
 
The  factory  workers  believed  that  covering  was  an  enactment  of  shalinota 
(modesty). It upheld shalinota by appeasing society as well as following religious 
edicts.  Religious  rulings  and  societal  moorings  were  invoked  interchangeably. 
Covering elevated  them  in  society  as well  as brought  them  rewards  from God. 
They  felt  that  their  poverty  and  their  need  to  go  outside  the  home  for 
employment, however, did not permit  them  to observe purdah  in  the  sense of 
complete  seclusion. Nonetheless,  a  good majority wore  a head  covering  and  a 
burqa when they stepped outside their homes. Women took to head covering for 
a  variety  of  reasons. One woman  said,  “I  cover when  I  go  far  from my  home, 
where there are many people that I do not know. It is a sin for a lot of people to 
see you. With a burqa on,  I can go anywhere by myself. Without  it  I  feel weak 
(durbol),  I  feel bad  (kharap)”. Other  reasons  include  fulfilling  in‐laws’ wishes,  to 
avert harassment and for practicalities such as going out of the house and to the 
bazaar without  needing  to  change  and  look  presentable. Most women  agreed 
with  the worker who  claimed  that her  “mon  feels more  fortified,  strengthened 
and  is happy  at  the understanding  that  I  am held  in  good  esteem by  society”. 
Thus,  while  the  responsibility  of  enacting  modesty  through  covering  is  the 
women’s, it is primarily due to society that women cover.   
 
Only  fifteen  percent  of  the  university  students  interviewed  covered.  Amongst 
these  students,  the  reasons  for  covering  ranged  from  the  convenience  of  not 
needing  to  comb  one’s  hair  before  stepping  out  of  the  house,  to  increased 
mobility, to the fulfillment of religious obligation. The authority of religious edicts 
and the ultimate responsibility of the self  in upholding veiling also characterized 
the taleem women’s covering.   
 
The norm or ideal that came up in all the discussion on covering was shalinota or 
modesty. Women argued that modesty could be enacted in different ways, where 
the physical act of covering can be  replaced by  the purdah of  the mon  (Kabeer 
2000) and purdah of the eyes. Purdah of the mon and purdah of the eyes were 
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maintained  through “doing God’s work, and by maintaining good  relations with 
others,  all of which  kept  the mon pure. A  shaleen  (modest) mon  is  that which 
does not “do punk”. Factory workers often  invoke “to do and  to be a punk”  to 
refer to the wearing of tight clothing, western clothing, coloring and cutting one’s 
hair short.   Also, a  lot of workers were skeptical of burqa‐clad women, as  it was 
widely believed  that  they  steal  things and keep  them under  their burqas. Thus, 
the  negotiation  of  the  physical  act  of  purdah  through  the  purdah  of  the mon 
points  to  the  primacy  of  internal  state  that  may  be  compliant  to  religious 
authority, but is unquestioning of the challenges posed by the contextual features 
that allows women to gain a sense of purity from covering. 
 
The great value placed over interiorities raises the question: is purdah then even 
required?  Also,  if  internal  states  are  what  count  the  most,  why  bother  with 
covering  for  strategy  and  convenience?  Both  categories:  women  who  do  not 
cover  as  well  those  who  do  so  for  religious  reasons  argue  that  covering  for 
strategy diminishes the respect purdah commands. The non‐coverers argue that if 
shalinota is at the heart of covering, one may enact shalinota by controlling lewd 
thoughts and speech, and walking and talking in a manner that deters men’s gaze 
‐ acts which may not necessarily be regulated by physical covering. A student of 
Dhaka University  said, “I used  to  cover my head. But  I was very uncomfortable 
because  I was still doing “bad”  things. So,  I stopped wearing  it. The next  time  I 
wear it I will make sure that I am ready for it”. This quote is indicative of the view 
that covering should be compatible with certain ways of feeling and acting. In not 
covering,  the  women  are  not  necessarily  rejecting  the  religious  and  cultural 
discourses  that  prescribe  it.  Rather,  they  are waiting  to  have  certain  feelings, 
strength  and  emotions  (if  ever  they  do)  that will  enable  them  to  refrain  from 
undesirable acts, so that they may finally possess an interiority which will validate 
the act of covering. Thus, inner states clearly need to precede physical acts before 
modesty gains the wholeness it deserves.  
 
Taleem  participants  do  not  allow  the  nature  of  internal  states  to  bear  upon 
decisions of whether  to  cover or not. The act of  covering has  to be performed 
because  it  is one’s religious duty. Unlike the groups thus  far discussed, covering 
was not contingent, but central to having desired dispositions, of which shalinota 
is  a  constitutive  element.  For  these  women,  an  important  feature  of  their 
disposition  is  the  ability  to  deflect  men’s  attention.  One  woman  said,  “If  by 
covering  I  am  able  to  keep  away  from men’s  gaze,  I  have  not  only  protected 
myself, but also maintained social order”. Thus, unlike the students who argued 
that purdah  is a part of shalinota, for the taleem participants, shalinota  is a part 
of purdah. They believe that the  internalization of modesty that should manifest 
in  speech  and  thought  can  never  be  without  following  the  fundamental 
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commands of  the Quran, of which,  they understood veiling  to be a crucial one. 
Thus, taking the veil physically was a way to tutor the interiorities to correspond 
to  what  God  and  religion  expected  of  them.  Without  the  physical  act,  the 
interiority  lost a certain and  fixed route through which  it was to be  formed and 
maintained, and risked falling prey to the will of family, culture and society. Many 
of the participants reported that their hijab (the scarf used as head covering) was 
not welcome by their families. 
 
Both  the  taleem  participants  as  well  as  the  skeptical  students  point  out  the 
applicability of purdah  to men, arguing  that even men need  to have purdah  (of 
the  eyes)  by  lowering  their  gaze.  The  female  students  are  critical  of  societal 
ambivalence  towards  such  injunctions  for  men.  Several  students  of  Dhaka 
University commented, “Where does it say that we have to wear a burqa. I don’t 
know if these dictates are religious or whether they come from the mullahs”. This 
comment is interesting on several grounds. It sheds light on the fact that women 
make  a distinction between  the  social  and  the  religious  in  conceptualizing  acts 
women  need  to  perform.  This  statement,  however  also  reflects  a  desire  to 
protect  religion  and  pass  the  blame  onto  society,  which  is  responsible  for 
misconstruing  religious  teachings. Thus,  the  refusal  to perform certain acts  that 
are widely  perceived  to  be  religious  is  buttressed  through  their  disassociation 
from  religion  and  their  affiliation  with  society.  Unlike  the  students,  taleem 
participants  do  not  use  male  failings  to  negotiate  their  own  responsibilities, 
arguing that just because a man is not obedient, it does not make sense that they 
would disobey too. After all, they will have to answer for themselves and “no one 
can intercede” for them. 
 
Thus,  in  this section we  find  that purdah or covering  is  taken up as a symbol of 
modesty,  as  well  as  for  strategy  and  convenience.  We  also  find  a  deeper 
engagement, however, with purdah as a religious edict and  its bearing upon the 
self.  Such  an  engagement questions  and  critiques  the  reasoning of  covering  as 
strategy  and  convenience.  Such  critiques  also  alter  the  relationship  between 
veiling  and modesty,  where modesty  becomes  not  an  accompaniment  of  but 
subsumed  under  the  act  of  veiling.  Such  conceptualizations  are most  likely  to 
ensure the presence of veiling. As we have seen, however, the absence of veiling 
may  also  indicate  such  an  understanding where  a woman  rejects  covering  her 
head  not  because  she  is  not  religious,  but  because  she  needs  to  acquire  the 
requisite qualities of a good Muslim before she can give the respect it deserves. In 
other words, the absence of veiling is not a statement of the rejection of religion, 
but part of a process of engaging with it more deeply.     
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5. Sexuality: male female relations 
 

 
 
 
In  this  section  sexuality  refers  to  male  female  relations.  An  analysis  of  male 
female  relations  is broken down  into opinions women hold  towards premarital 
relationships,  marriage,  extramarital  relations,  divorce  and  polygamy.  We 
highlight how women  invoke religion to  legitimize or denounce certain practices 
pertaining to their sexuality.  
 
All  the  factory workers  interviewed agreed  that  romantic  relationships between 
unmarried men  and women were  on  the  rise.  There were  a  good  number  of 
workers who  spoke  of  it  favorably  as  a  partial  result  of mass  literacy  and  the 
closer  ties and openness  that education has  fostered between  the generations. 
One woman said, “Nowadays parents are friendlier with and have more respect 
for their children, who are more educated. Children also have the confidence and 
courage to tell their parents that they have chosen a particular person to marry.” 
While having a boyfriend and entering  into a  love match  is viewed as a positive 
extension of the modernity that education is thought to bring about, the issue of 
obedience  to  parents  is  invoked  as  a  consideration  towards  lesser  flexibility  in 
choosing one’s own partner. One woman said, “It  is okay  for a girl  to go ahead 
and choose a partner, but  it should be someone her parents would approve of. 
Parents raise their children with a lot of hope. The children should remember that 
and not disappoint their parents”. Thus, the ideals of education and obedience sit 
uncomfortably  together  in  these women’s  lives as  they engage  in  romantic  ties 
and seek out marriage partners for themselves. Obedience  is considered to be a 
virtue  that  is  sanctioned  both  by  religion  as  well  as  society.  In  other  words, 
pleasing one’s parents in choosing one’s partner is considered to be both a social 
as well as a  religious obligation. The  failure  in obedience occurs  first when one 
chooses  a  man  not  after  her  parents’  hearts,  and  also  when  a  woman  has 
“crossed  the  limit”,  and  has  had  sexual  relationship with  a man.  Not  a  single 
informant spoke of premarital sex  favorably. Women worry  that  if  relationships 
fail to lead to marriage, a woman will be subject to critique and condemnation by 
the man that she does not marry. 
 
Marriage,  for  these  factory workers,  is  an  extremely  defining  and  life‐altering 
event.  Most  women,  however,  express  regrets  about  the  instability  that 
characterizes  this  very  important  institution.  One  woman  said,  “These  days, 
couples take marriage so  lightly that everyone mocks married people, especially 
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those  that work  in garment  factories.” They claim  that marriages are becoming 
unstable for a number of reasons. First, they assert that the media’s portrayal of 
men and women’s fashion along with romantic liaisons between them works as a 
temptation  that  disrupts  the marital  unit.  The  temptation  is  harbored  by  the 
nature  of  employment  and  increased mobility  and  physical  proximity, which  it 
facilitates.  Deeper  in  the  fragile  architecture  that  characterizes  marriage, 
however,  lies  the  roles played by a husband and a wife and  the values  that are 
deemed  the  ideal markers of marriage. There  is agreement on  the  fact  that  the 
relationship  between  a  husband  and  a wife  is  free  of  certain  impositions  and 
interferences  that were  an  integral  part  of marriage  before.  For  example,  one 
woman said, “Before, being married meant that we had to take a lot of nonsense 
from our husbands or mothers‐in‐law. But nowadays, our work outside the home 
has  reduced many of  those pressures”.  In spite of  the  lessening of stringencies, 
women continue to bear the brunt of domestic responsibilities, and the failure in 
performing  household  duties  to  desired  levels  justifies male  discord  and  even 
aggression. One woman  said,  “I  learnt at  taleem  (class)  that we must obey our 
husbands, we must do everything we can to please him and his family. That  is a 
duty Allah demands of us”. Another woman said, “If at the end of  long day, my 
husband  comes  home  to  find  the  food  not  ready,  and  the  home  is  a mess,  of 
course he will beat me”. While, in addition to men “deserving” a certain amount 
of  reverence, women  also  speak of  excesses of male behavior  that  are unjust. 
One  example  of  this  is men  beating  their wives  “too much”  and  leaving  their 
wives  and  children  for  another  woman.  The  women  unanimously  agree  that 
breaking  up  of  the  family,  especially  as  a  result  of  extramarital  relations  is 
disapproved  by  religion.  It  is  despised  and  even  feared  by  the  women 
interviewed. The sense of helplessness and vulnerability that women experience 
at abandonment is intense enough to make them claim that a marriage should be 
maintained at any cost possible. While only “bad” men cheat on, beat excessively 
and leave their wives, the ultimate responsibility of keeping a marriage alive is to 
be shouldered by the wife. One woman said, “There’s nothing a woman can’t do. 
If her husband is “bad”, she should know that it is very much within her power to 
turn him into a better man”. Underlying a woman’s role in preserving a marriage 
is  the norm dhorjo  (patience). The women claim  that  it  is  the  failure  to engage 
with this virtue that is leading to the increasing fractures in marriages ‐ fractures 
that can be cemented over by women exerting themselves by being patient. Thus, 
patience  is  the  virtue  a  woman  needs  to  engage  with  in  order  to  have  the 
requisite interiority that safeguards a marriage, which is considered to be not only 
a social ideal but also a religious one.  
 
While women should be the ones to take up the cause of fragile marriages, even 
if  the man  has many  faults,  polygyny  is  clearly  seen  as  the man’s  fault.  The 
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women  claim  to be aware  that  Islam  sanctions  the act. Women, however, also 
engage with religious discourse and argue that a man can take a second wife only 
if he can  treat both with equal attention and affection. Thus, while  the onus of 
patience is on the woman and therefore needs to be cultivated for a marriage to 
work,  the women  do  not  talk  of  patience  if  a man  seeks  out  a  second wife. 
Women  detach  themselves  from  the  situation  and  use  religious  reasoning  to 
deter husbands from engaging in polygamy.  
 
For  the  taleem  women  a  romantic  relationship  prior  to  marriage  is  not 
acceptable. These women are intolerant of these relationships first and foremost 
because  they go against  the dictates of God as presented  in  the Quran and  the 
sayings of the prophet. The women make sense of these injunctions by going into 
the depths of Quranic interpretations of these rulings. They believe that proximity 
of most sorts, especially ones that are laden with emotion and affection can lead 
to  the  arousal  of  sexual  desires,  desires  that  could  lead  to  acts  that  are  to be 
confined within marriage. Thus  romance before marriage  is  to be avoided at all 
costs. One woman said that the hardest thing for her when she “came into” Islam 
anew was to cut off ties with her boyfriend. She said  it troubled her  immensely 
and  ultimately  she  had  to  end  the  liaison.  Some women,  however,  claim  that 
while  they would never again have a  “boyfriend”,  they would  still  like a  role  in 
choosing their partners. One woman said that she would definitely want to meet 
her potential partner and talk to him to assess whether they would be compatible 
in marriage.  In this case, similar to the factory workers, obedience  is key. Unlike 
the  factory workers, however, obedience  is driven by  the authority of  religious 
texts and  interpretations, rather than by family. Obedience to religion cannot be 
interceded by education or any other factor that is a part of their everyday life. As 
a result, unlike the factory workers, women strive to completely remove  it from 
their lives.  
 
Marriage, for the taleem women, is not only life defining and life altering, but also 
a special relationship that needs to be invested with a lot of wisdom derived from 
religion. All the women claimed to share a closer relationship with their husbands 
since understanding the “correct” roles and duties of husbands and wives. They 
argue  very  fervently  that  women’s  domestic  duties  are  sacred  and  that  in 
performing them, they serve the society by raising children that are obedient to 
“the will of Allah”. All the women claim to be  in close communication with their 
husbands, especially when decisions need to be made about home, children and 
finances. The  taleem women consider divorce  to be one of God’s  least  favorite 
things. They  recognize, however,  that  Islam allows  it. They say  that  if a woman, 
after  trying her best  and  failing  to  change her husband  for  the better, has  the 
option to  leave him. Her right to divorce  is God given, although the right should 
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be exercised with caution and counsel. Thus, patience  is  interceded by religious 
knowledge that women believe gives them the right to not bear the unbearable. 
As a result, the norm that marriage has to be permanent does not hold. Neither 
does the norm draw in women to exert themselves in being patient (dhorjoshil). 
 
The taleem women do not look upon polygyny favorably. All of them are aware of 
the  fact  that  Islam  allows  it,  with  certain  conditions.  They  are  very  upfront, 
however,  in  asserting  that  it  is  not  something  they would  accept  in  their  own 
lives.  They  further  critique  the  reasons  behind men  having  multiple  wives  in 
today’s world. One woman said, “Men these days do not take a second wife out 
of duty, but out of  lust. Lust  is not allowed by  Islam, and  this prohibition  is  for 
both men  and women.  So,  I don’t  think  I would  like  to be married  to  a  lustful 
man”.  Here,  like  the  factory  workers,  women  distance  themselves  from  the 
discourse on polygyny,  and make  the matter much more  about male  attitudes 
and  (lack  of)  responsibility.  The  responsibilities  that  would  deter  a man  from 
taking another wife need  to be marked more  internally by  the absence of  lust, 
rather than practical, such as the equal financial maintenance of two wives.  
 
Students  are  extremely  tolerant  of  romance  before marriage. Many  of  those 
interviewed claimed to be  in romantic relationships, while all agreed that  it was 
an extremely common phenomenon. Most of the students who are romantically 
involved are  in a relationship with fellow classmates. For these women, many of 
who  reside  in  university  hostels  away  from  home,  it  is  an  “openness  and 
friendship”,  rather  than  romance  that  is  new.  Regarding  parental  and  familial 
authority,  one  woman  said,  “My  parents  always  warn  me  against  being  too 
friendly with male friends. They would not approve of my riding a rickshaw with a 
boy, and so  I don’t really discuss the extent  to which  I  ‘hang out’ with my male 
friends”. While most express  little guilt and  the  fear of  their  family  finding out, 
they  are  also  confident  that  if  the  relationship  progresses  further, which  it  is 
expected  to,  the women will break  the news  to  their  families  in anticipation of 
marriage. Thus, obedience to parents is negotiated in a way that sanctions the act 
of mixing with the opposite sex. Underlying the tension of “excessive” familiarity 
with and proximity  to men  is  the  issue of premarital physical affection, notably 
premarital sex.      
 
Along  with  premarital  romance,  physical  relations  are  also  on  the  rise.  One 
woman  reported, “Now  if anyone with a boyfriend says  that she has not kissed 
him she is lying!” All the students interviewed, however, claimed to disapprove of 
premarital  sex.  Like  the  factory workers,  they  too  feared  pregnancy  to  be  an 
undesirable outcome of  such  liaisons. Unlike  the  factory workers, however,  the 
prime  victim  of  such  pregnancies would  be more  the  family  unit  and  not  the 
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woman. One woman  said,  “In  case of pregnancies  the girl  could  just marry  the 
father of  the  child or  take other  kinds of  recourses”. Women’s  fear of  societal 
repercussions at unwanted pregnancies is superseded by a disdain for the effects 
of pre‐marital sex on one’s  interiority — one  in which emotions are  increasingly 
eroded. One woman says, “Imagine  if a girl has had sex with her boyfriend and 
the  relationship does not end up  in marriage!  It  is  then very  likely  that she will 
have  another boyfriend,  and  in most probability will have  sex with  this person 
too. If she just keeps having sex, eventually will she even be able to feel the same 
kind of love, the same kind of emotions every time? Probably not, and so it is best 
to  refrain  from  sex  before  marriage”.  All  the  women  agree  that  religious 
teachings are instrumental to creating the dislike they harbor towards premarital 
sex. They are more ready, however, to negotiate with religion over romance than 
over  sex.  Having  said  that,  all  of  the  women  claimed  that  premarital  sex  is 
becoming more prevalent. Many of the women reported knowing girls who have 
already  engaged  in  it.  One  woman  said,  “Who  knows?  It  may  become  very 
common not too far in the future!”  
 
All  the  students  interviewed  prefer  love  marriages.  The  most  important 
characteristic of  a marriage  is  shomjhota or understanding.  Love marriages  are 
preferred  because  they  foster  maximum  understanding  between  women  and 
men. Also, they are considered to keep evils such as dowry at bay. One woman 
said, “Dowry has nothing to do with Islam. In a love marriage, the boy and the girl 
are so keen anyway  that people don’t really bring up  the  issue of dowry, which 
plagues arranged marriages”. They consider the roles of husband and wife to be 
fast changing, where women have much more of a role in the public arena. Most 
students did not focus on domestic roles, which the factory workers and taleem 
participants both stressed.  In fact, they said that pressure, especially by  in‐laws, 
regarding housework,  is  to be  resisted. One woman  said,  “If my mother‐in‐law 
wants  to  stop me  from  working, my  husband  has  to  support me”.  Thus,  the 
shomjhota or understanding, which is the most defining feature of a marriage, is 
expected to lead to the creation of a marital unit where the husband and wife are 
insular and  take on  the  rest of  the world  together and on behalf of  themselves 
and each other. With  shomjhota as  key, domestic duties become peripheral  to 
the  functioning  of  a  marriage.  Women  also  critique  the  validity  of  the 
“religious/social”  notion  that  a  wife  is  beneath  the  husband,  questioning  the 
authenticity  of  its  religious  roots.  Thus,  in  questioning  the  absence  of  gender 
parity that characterizes conventional notions of husband wife relations, women 
set  aside  and  protect  religion,  ascribing  the  injustice  to  the  workings  of  a 
patriarchal social order. 
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Extra  marital  affairs  are  not  favorably  looked  upon. While  women’s  opinions 
resonate an understanding of how and why extra marital affairs can happen, all of 
them say  that  it  is better  to get divorced and  then move onto  the next person. 
There  is much  awareness  among  students  that  as Muslim women  they have  a 
right to divorce. In fact, unlike the factory workers, students felt that divorce is a 
valid  recourse  if  the marriage  is bad.  Thus,  in  the maintenance of marital  ties, 
dhorjo  or  patience  does  not  have  to  come  into  play  at  all  times. One woman 
narrated the story of her murdered professor who exercised patience  in staying 
with a philandering husband. Her patience left her lying dead in her apartment. It 
is suspected that her husband had her killed. On the other hand, the women were 
also acutely aware of the fact that there are many obstacles that stand between a 
woman  and  divorce,  such  as  familial  support,  social  acceptance  and  economic 
vulnerability. The women think, however, that such stigma  is again an extension 
of a patriarchal social system, whereas religion offers every right to divorce.  
 
Women  agree  that  Islam  sanctions male  polygyny. While  a  few  amongst  the 
devout decline to comment on it, others stay within a religious discourse and take 
recourse  in  religious  reasoning  to  argue  for  its  inapplicability  in modern  times. 
One woman  said,  “The prophet had been married  to one woman  (Khadija)  for 
over twenty years until her death. It is only after losing his first wife that he took 
more  wives,  who  were  all  war  widows.  We  have  to  understand  what  these 
marriages meant and also the alliances they helped the prophet establish for the 
expansion of Islam”. Thus, polygyny should be averted, and it is the man’s role to 
think through his responsibility in removing it from everyday life.       
    
Thus, in this section we see that ideals such as patience, the feminine heart, and 
the importance of domestic duties are dealt with differently to produce different 
understandings and outcomes of  love,  sex, marriage, and divorce. We also  find 
that  polygamy  is  despised  by  all  the  women  interviewed  ‐  even  the  taleem 
women who are the most religious, and take a much more conservative position 
on women’s roles and responsibilities in and outside of marriage. All three groups 
reject polygyny, but do  so by drawing on  clauses  that  are  a part of  a  religious 
understanding on male behavior: that they must not be lustful, that they need to 
maintain (all) their wives and families (equally) and that  it may be permissible  if 
like the prophet, men took multiple wives as part of an effort to give distressed 
women shelter.    
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6. Rights and freedom 
 

 
 
 
By  rights, women  refer  to a variety of phenomena  ranging  from entitlement  to 
property,  control  over  their  family,  custody  over  children,  the  right  to  receive 
mahr6,  the  right  to  divorce  and  those  rights  related  to  citizenship.  The  term 
freedom was used to explain greater mobility, the power to choose, the power to 
express and vocalize  their  thoughts and opinions.  In general,  the  term  freedom 
refers  to  the  feeling  of  being  and  having  control  over  one’s  own  life.  In  this 
section,  we  attempt  to  demonstrate  the  variegated  ways  in  which  rights  and 
freedom are conceptualized by the different groups of women studied.  
 
According  to  factory workers,  they now enjoy  greater  freedom  than women  in 
earlier  generations.  This  newfound  freedom  is  attributed  to  their  access  to 
employment and the  income that  is generated by their participation  in the  labor 
force. As one woman said, “I am free because I work  in a garment factory, and I 
am  free  to go out,  travel  to and  fro  from work and buy whatever  I need”. The 
freedom of mobility was unanimously regarded as extremely important, and most 
women appreciated enjoying greater mobility. Many women, however, also said 
that  this  freedom  is  optimized  in  a  burqa,  as  the  additional  clothing  and  head 
covering  protects  them  from  harassment  in  the  public  space.  Here  burqa 
becomes a solution to a social problem ‐ women’s vulnerability to harassment by 
men.  When  we  asked  if  they  considered  it  to  be  a  religious  dictate,  they 
responded  that  it  is both  religious  and  social. Women were quite unperturbed 
about  religion, and did not articulate  religion as having any constricting bearing 
on mobility. One woman said, “There is a hadith that asks one to treat a girl and 
boy equally. If a woman lives within religion, she can be absolutely free. There is 
nothing a woman can’t do. She can do everything a man can do. She too can go to 
the  office  and  to  the market  ‐  she  will  only  be  helping  herself  by  observing 
purdah. She  can also have  the  freedom  to  stay home and  spend  time with her 
children”.  One woman  from  Sylhet  said,  “I  can’t  spend  enough  time with my 
children because I have to go out to work. For me this is not freedom. I would like 
to have the choice to stay home”. Thus, while women aspire to greater  income, 
greater  mobility  and  other  fringe  benefits  such  as  more  shopping  malls, 

                                                 
6 mahr (Arabic: رهم) is a gift, mandatory in Islam, which is given by the groom to the bride upon 
marriage in Islamic cultures. It is considered to be a form of appreciation, as well as providing 
certain guarantees for the woman. The gift can be intangible or negligible; it can take the form of 
investments or real property. (http://en.wikipedia.org/wiki/Mahr) 
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fashionable  hairstyles  and  trendy  clothing,  they  are  also  aware  of  a wider  and 
more exhaustive notion of freedom. As we will discuss, however, in order to enjoy 
the  freedom  of  staying  home  to  look  after  one’s  household  and  children,  the 
home also has to function  in a way where women are secure and able to assert 
themselves.  
 
While  the  factory woman’s  freedom consists of  the  liberal7 dream,  the  spirit of 
progress  is  dampened  by  her  family  life,  where  freedom  is  intrinsically  and 
negatively linked to marriage. One woman from Bhashantek responded, “There is 
no  freedom  after  marriage,  after  which  the  husband  controls  everything”. 
Another woman said, “I feel as though I have no rights in my life. I have to ask my 
husband and my in‐laws about everything I need and want”.  
 
While women’s focus of the lack of freedom seems to reside in the marital family, 
women’s  rights  within  their  natal  families,  especially  by  way  of  property 
inheritance is also problematic. Most of the women we spoke to came from poor 
families and claimed that their natal families simply did not have enough wealth 
for  everyone  to  inherit.  They  are  aware  that  Islam  allows  them  half  of  their 
brother’s share, and while they think that this is unjust, they do not fight for even 
that.  They  barter  their  property  rights  to  their  brothers  in  lieu  of  a  good 
relationship with their kin.  
 
Their relationship with the family was seen as important and was sanctioned as a 
social as well as a  religious norm. The women argued  that  in order  to maintain 
that  relationship  they must  not  strive  for  any  freedom  that  lessens  the  social 
standing, “prestige” and honor of their  families. Thus, accessing  freedom meant 
tiptoeing  around  and  staying  within  the  bounds  of  what  is  acceptable.  The 
common example of transgression was relationships with the opposite sex. One 
woman said, “Freedom  is not doing whatever we please.  If certain acts hurt our 
families  or  make  them  look  bad  in  front  of  others,  they  cannot  be  positive 
channels of attaining freedom. We really should keep that in mind. By being rash 
and hasty, we can never gain true freedom”.  
 
Thus,  for  the  factory worker,  freedom  follows  the  trajectory  of work,  income, 
mobility and  improvement  in  lifestyle.  Freedom, however,  is also  sought  in  the 
home, with  kin  and  affine. While  factory workers  subscribe  to  the  notion  that 
acting  as  an  individual  ‐  by  one’s  wishes  and  desires  exclusively  is  not  a 
constructive  conception  of  freedom  ‐  they  feel  that  the  social  and  economic 
                                                 
7 By the liberal dream/ideal, we refer to the progress envisioned by liberal, modern projects that 
conceptualize positive changes in women’s lives through participation in the labor force and its 
accompaniments. For a detailed discussion see Feldman (1998).   
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make‐up  of  the  context  within  which  their  lives  are  embedded  are  also  not 
amenable to that which is desirable and potentially attainable. In order for society 
to  cooperate,  they  ask  the  aid  of  religion  only  in  assigning  them  greater 
inheritance rights. On other matters, they feel that the stance religion takes  is a 
fair one.  It  is men and  the socio‐economic conditions  that affect  them and  that 
fail  to  deliver  to women what  they want  and what  they  feel will  grant  them 
greater freedom.  
 
The students responded much in the same way as the factory workers. Freedom 
consisted  of  primarily  the  “liberal  dream”  ‐  that  of  income, mobility  without 
harassment, etc. The  students did not bring up purdah as a  condition  for  their 
freedom of greater mobility. They believed that women should have this freedom 
without harassment even  if they choose not to don a head covering or burqa. In 
addition,  students  also mentioned  “equal  opportunities.”  They  expected  to  be 
able to work in similar jobs as their husbands, and be remunerated the same way. 
Thus, one student said, “Freedom has everything to do with economic solvency”. 
In addition,  freedom was also about equality  in  the  family  that  is  to be  sought 
through education and by delaying marriage. The students believed that delaying 
marriage  coupled with  education would  give  them  the  leverage  to negotiate  a 
better  standing within marriage, which  they  saw  as  an  essential  ingredient  to 
attaining freedom.  
 
The  women  interviewed  argued  that  while  a  better  status  within marriage  is 
essential, this component of freedom should be sought in a delicate way, without 
resorting to behavior that causes embarrassment to themselves or their families. 
Here, women articulate societal expectation and religion in tandem, arguing that 
both  expect  women  to  achieve  their  goals  with  “dignity.”  The  same  women, 
however,  are  quite  vociferous  when  talking  about  rights  to  mahr  and  the 
inheritance  of  property.  Most  of  the  students  claim  that  the  lesser  share 
portioned  to women  is  the doing of patriarchal  rules  in society and not  religion 
per se. One student said, “I don’t believe that Islam, with its spirit of justice would 
assign women  less.  It’s our men  ‐ our husbands,  fathers, brothers  ‐ who don’t 
want  to  give us  [equal  shares].  They only have  to want  to  give us more  ‐  that 
would be more in line with religion”.    
  
The  taleem  women  have  a  completely  inverted  understanding  of  freedom  ‐ 
inverted in light of the liberal trajectory the other groups appear to be on. Before 
embarking on a discussion of what freedom and rights mean for taleem women, I 
would like to point out that their responses vary by the socio‐economic groups to 
which they belong. Thus, the desire to have the freedom to work and be mobile 
varies by social positioning. While the responses vary from not wanting to go out 
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to for work and finding ways to  infuse that with piety, the overarching  issue for 
these women  is motivation. These women’s  role models are  iconic  figures  from 
Islamic  history  such  as  the  prophet’s wives,  his  daughter,  etc.  Taleem women 
believe  that  whether  a  woman  has  to  or  chooses  to  work,  they must  do  so 
because  it  helps  them  become  and  feel  closer  to God.  The  kinds  of work  and 
modes of  comportment within work  that  take  them  away  from God  are  to be 
discarded.  In other words,  employment  and mobility have  to be  circumscribed 
within limits set by religion, where the limits take precedence over those fixed by 
society. Thus, we have women who have given up pursuing degrees to engage in 
(informal) religious learning because they believed it brought them closer to God.  
 
For the taleem women, staying within the limits set by religion and being true to 
those  limits  is  the  source  of  ultimate  freedom  ‐  whether  that  freedom  is 
manifested  through  labor  force  participation,  through  housework  and  child 
rearing or through education and learning. By staying true to a cause that serves 
God  the best,  these women  feel  that  they will be able  to attain a  freedom  that 
not only gives them status at home and in society, but also gives them their due 
(wealth, inheritance), liberating them from the shackles of societal influence and 
control.  
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7. Greater awareness, greater reflection  
     and new spaces 

 
 
 
In this research, the claims made about what  Islam should be as well as reports 
on  recent  trends  such  as  the  proliferation  of  taleem  indicate  a  shift  towards 
conservatism and  textualization as  indicated by  recent studies  (Gardener 1998). 
The opinions of the informants suggest that there is a real desire to textualize and 
authenticate  Islam,  and  it  is  this  “educated  and  knowledge‐based”  Islam  that 
holds greater value for the women interviewed.  
 
The  factory workers, most  of who  are  barely  educated  also  speak  highly  and 
favorably  of  “changes  in  Islam”  that  represent  textual  knowledge.  Women 
reported  actively  seeking  sources  of  religious  knowledge,  including  through  TV 
programmes  and  the  preaching  of  the  taleem  apa,  (the woman who  conducts 
taleem lessons) rather than depending on the knowledge passed on in the family 
through mothers and grandmothers.  
 
Women’s preference  for  a brand of  Islam  that  is more  thought  through  and  is 
disseminated from extra familial sources, such as the educated hujur8 goes hand 
in  hand  with  their  affinity  for  taleem.  A  majority  of  the  factory  workers 
interviewed reported that not only is taleem held in their area, but that they have 
attended and enjoy attending the religious meetings for women. 
 
One may  or may  not  accept  the  changes  taleem  calls  for,  but  all  unanimously 
agree on the respectability of the taleem apa. The case of one particular taleem 
teacher is interesting. She is reputed to have been of “ill character”. Her husband 
did not earn a good salary and she was unhappy being with him. Then suddenly 
she became religious and eventually started conducting religious sessions  in her 
home.  She  was  now  very  well  accepted  and  respected  by  society.  The  other 
taleem  conductors were mostly well off  and  educated by  the  standards of  the 
area.  
 

                                                 
8 Hujur is a man who knows how to read the Quran in Arabic with the correct pronunciation and 
intonation. Usually, his madrasa education will have also given him some knowledge on the hadith 
(sayings of and events in the Prophet Muhammad’s life). These men are usually employed by local 
mosques and madrasas and also go to people’s homes to teach children how to read the Quran, 
and how to lead a more religious life.   
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University students showed very similar tendencies towards the authentication of 
religious beliefs and practices. While there were a handful of university students 
who attend or had attended taleem, most claimed that their busy schedules did 
not  leave  them  enough  time  for  the  classes.  Those,  however,  who  had  not 
participated, also did not have anything negative to say about the classes.  
 
In  the  report, we  have  demonstrated  that  education, work,  access  to  and  the 
desire  for  income allow women  to negotiate with  religion  in ways  that are not 
debilitating.  These  narratives  of  negotiation  and  change  are  very much  in  line 
with a liberal discourse that sees empowerment as arising out of a particular kind 
of  negotiation with  religion, where  “religious”  rituals  and  forms  are  separated 
from, or not so  intrinsic to, a positive understanding of the  interiorities that the 
self  represents.  Our  research  findings  indicate  that  the  lack  of  empowerment 
centers around women’s sense of sin and guilt, most of which is very intrinsically 
related  to  issues  of  sexuality.  Thus, while  these women  have  negotiated with 
religious dictates to establish a  legitimate place  for material aspects of their  life 
such as education and work, the influence of religious norms on their bodies and 
relations with the opposite sex is quite hegemonic, where religion and society are 
considered  to  exert pressure  in  tandem.  In other words,  their  sense of  agency 
emanating from their ability to work, contribute to household  income, etc, does 
not  translate  into  a  reduced  sense  of  sin  and  guilt  around  sexuality. While,  to 
many  this may  seem  inconsequential  for  women’s  overall  empowerment,  we 
argue that an understanding of women’s sense of self worth as emanating from 
the domain of  religion and  sexuality  is  important, especially  in  light of creeping 
religious conservatism that increasingly marks the socio‐political landscape of the 
world  in  general  and  South  Asia  in  particular.  If  it  is  enough  that  women’s 
empowerment  scores well on  the material  front,  the unresolved aspects of her 
non‐material being are  left open for “other” kinds of  interventions that claim to 
offer  a  resolution  of  guilt  and  shame.  This  is where  the  taleem women  enter, 
amongst who  issues of sexuality are resolved through religion, which anchors all 
other  projects  of  change.  Thus,  in  these  two  different  trajectories  of  change 
women  are  empowered  through different  routes,  although not  always without 
commonalities. Given  that  through  taleem  religion has been brought out of  the 
public  sphere where  issues  around women’s  sexuality  is  key,  I  argue  that  it  is 
important  for other  routes of change and empowerment  to come  to grips with 
how  religion  and  sexuality may  be  brought within  their  fold  in  a manner  that 
makes sense to the people on the ground.  
 
Last but not  least, what do we make of women  for whom exterior acts such as 
praying or veiling are essential to forming the interior? Does the space of taleem 
with its focus on externalities and the ensuing position on purdah, marriage, love 
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and sex represent a domain where women are able to feel empowered? How do 
we  read  empowerment  in  the  space  circumscribed  by  taleem?  The  taleem 
women  interviewed  equate  the  primacy  of  external  states  with  notions  of 
responsibility and accountability  in  living a  life  in  line with  religious dictates. As 
pointed out earlier,  such  responsibility  and  accountability  to  religious  authority 
may even lead to questioning and subverting societal norms and expectations. In 
overcoming  ideals,  which  they  come  to  view  as  societal  impositions,  women 
thrive  in  the  processes  of  striving  towards  and  attaining  particular  goals. My 
question at this point is: what do we make of this strife and sense of attainment? 
In  line  with  Mahmood’s9  redefinition  of  docility,  if  we  equate  “malleability 
required of someone  for her  to be  instructed  in a particular skill or knowledge” 
with  achievement  and  agency,  then  the  ability  of  external  forms  to  influence 
interiorities signals the role of religion as empowering to women. In this particular 
understanding of agency and empowerment, patriarchy and subordination need 
to be reconfigured, where unequal relations are equated to complementarities of 
roles  from  which  women  draw  prowess  as  gendered  and  sexual  beings.  The 
strength  emanating  from  a  clear  understanding  of  their  responsibility  and 
accountability in fulfilling God ascribed roles is then used to throw light on men’s 
roles  and  responsibilities  and  their  accountability.  Thus, women  play  an  active 
role  in  cultivating  their  own  roles  as  well  as  that  of  the  men  folk.  In  this 
cultivation, women may not throw out patriarchy, but reconfigure its constitution 
in new ways and redefine subordinate with a kind of complementarity that would 
lead to, in their opinion, a “just” society.       
 
In  conclusion,  there  are  no  absolute  defining  features  by  which  one  judges 
religiosity or  the  lack of  it. Women  seem  to negotiate with  religion  in order  to 
allow greater freedom from patriarchy, while also negotiating and re‐configuring 
patriarchy as religion is allowed a greater place in their lives. The question then is: 
if  through  religion, women  are  able  to  assert  and  change  themselves without 
necessarily challenging patriarchy, how does that strife and change reflect on the 
parameters through which we understand empowerment? Through the course of 
presenting  this  research  to  various  audiences,  we  have  sensed  the  great 
discomfort people have with seeing religious engagement that does not challenge 
patriarchy as a pathway to empowerment. The critiques to viewing this route as a 
valid pathway have been centered on the wider political implications of increased 
religiosity and certain  intolerant and violent outbreaks  that “political  Islam” has 
led to in recent times. While our research has not addressed the political bases of 
religious  engagement, we  feel  that  it  is  an  important  factor  that  impedes  the 

                                                 
9 Mahmood (2005). The Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject. New Jersey  
   and Oxfordshire, Princeton University Press.  
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conceptualization  of  increased  religiosity  as  agency.  Thus,  we  end  with  the 
suggestion that we  look  into and agree on the  limits of politics before we make 
judgments on female agency. We need to also work harder for greater conceptual 
clarity  where  political  limits  and  female  subjectivity  are  understood  for  the 
commonalities as well as the points on which they can be separated one from the 
other.  Last  but  not  least, we  need  to  also  question  our  own  assumptions  and 
biases as we understand “politics”, “the feminine” and “agency,” as we use these 
to construct for others their pathways of empowerment.  
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